遇到苏欣是在一次去加拿大的旅行中。她是那种很有韵味的女子，长发披肩，穿一件简单的紫色V领毛衣。从背影看，年轻得就像二十多岁的女子，但她告诉我，她独自带着一个女儿。她的笑容如一朵寂静的山茶花，徐徐开放。很快，我们就成了好的朋友。 回来后，她不时联系我。采访的最初，她说：“我大概已经老了，当我爱上一个小我十岁的男孩子以后。”她的脸上有哀怨的样子，让我想起《东邪西毒》里的张曼玉。 时间：2004年11月9日 地点：上岛咖啡 受访者：苏欣 35岁 研究员 采访者：阿睿 那年，我26岁，硕士毕业后留校当了比较文学老师。有一些同事叫我“小龙女”，因为他们认为我性格比较清高，有点不可亲近。那时候，我喜欢穿白色的长裙，留披肩发。气质飘逸，跟小龙女有一些神似。 在28岁那年，我结婚了。但婚后才发现丈夫不是能跟我一起做梦的人，他学理工科，很不善于跟我进行沟通和交流。我只是觉得该结婚了，就跟了他。两年后，他出国读书，我们两地分居。其实他的出国就是宣布我们俩结束了。我们最常争吵的就是：缺乏默契。后来有一次，他给我来信，说，他有了别的女人，并同时寄来了离婚申请书。我想也没想就签了，好像卸下了什么重负。 “这样一段短暂的婚姻，是否觉得自己选择错了？”我问。她点上一根烟，默默抽着说：“也许吧，有时候感情就像赌博，大多数人压上赌注，但却捞不回本钱，而我却属于全盘皆输的类型。我太拧，重视感情默契的后果就是丢掉平淡的婚姻。” 那段时间，我变得抑郁，有时候会神思恍惚。可能三十岁的女人已经缺乏安全感，容颜也渐渐在老去。我最喜欢给学生们读一首诗，那就是叶芝的“如果你老了，我爱你脸上的皱纹”那首诗。 这时，他就出现在我的视线里。他是我的学生，20岁，他叫叶辰。我们可以在课堂上为了叶芝和弗洛斯特的区别讨论很久，从课上讨论到课下，他在我眼里，心理年龄远大于他的实际年龄。 可能这个年龄段别的孩子还在散漫，而叶辰不是，他孜孜以求，对功课和学业从不懈怠。而我的课程，他常常能拿到满分。这几乎在我教课这几年来从没遇见。我在课堂上讲过的每一句话都记在他的脑海里。 记得有一次，他在作业本的后面给我抄了一段诗： 当你老了，头白了，睡思昏沉， 炉火旁打盹，请取下这部诗歌， …… 我敏感到些什么，但脑子里还不能确定。我只是在等待那个跟我有默契的人到来，而这个人不可能是我的学生吧。自那之后，我发现叶辰看我的眼光有一点异样。那里面包含着一种柔情与关注。从丈夫跟我离婚之后，我把自己封闭了起来，很久都没有一个异性有这样的目光，让我的脸如少女般红了。 有一天，他约我出来在校园的湖边散步。我感觉到某种信息，我去赴约，但只是为了告诉他，我们之间不可能。 一路上，他很羞涩，想说些什么，却又说不出来。我看到他缓缓从背后举出一束百合花，我接过来，看到花下面有一张卡片，写着： 我的爱，我们要走，我们要走，你和我， 要到那林子里去，把一滴滴露珠抖落； 要去看鲑鱼戏游，黑鸦盘旋， …… 我知道，这是叶芝的《情歌》里面的句子，我被触动，但还是克制着自己。我对他说：“还记得小说《洛丽塔》吗？40岁的亨勃特爱上了14岁的洛丽塔，那只是一种不被世俗容纳的情欲。洛丽塔会变化，她只是无意中勾引了继父，她成熟以后就会醒悟，这只是生命给她开的玩笑。其实你并不爱我！” 这些都无济于事，叶辰非常笃信他对我的深情，他只是深沉地说了一句：“我可以对我自己的感情负责，我确实爱上你了，老师。” 什么也比不上这个青春少年的炙烈的情话，他不顾一切地拥抱了我，他的眼眸里透着杨过对小龙女的那种痴情。 “当时怎么答应他的拥抱？”我对她一笑。她长久地观看窗外的风景，深呼吸了一口：“抛开年龄不论，我喜欢他这样类型的男人：认真、深情、有责任感。我总是觉得我们很和谐，只是上帝给我们开了个年龄的玩笑。”
后来，叶辰经常来到我的家里为我做饭，帮我做的论文查资料。他说自己以后要做一个外国文学翻译家，他把我幻化成他的精神导师和情爱对象。 他对我的爱就像少年维特的那样，如暴风骤雨一般，一个年轻的男孩子，浑身洋溢着的生命气息也让我重拾了一些生命的勇气和活力。我不再陷在孤独和抑郁里，而是跟他一起探讨外国文学，看电影、阅读，一起吃饭、散步。 我们在某些方面有着惊人的默契。情人节那天，他说要送我一样东西，我说也要送他一样礼物。当我们打开对方的礼物时，发现竟然都是一串紫色的情人链。从那之后，我们都相信，这段恋情一定是上帝的安排。 一个夏天的晚上，我故意留叶辰在家帮我查资料到午夜，他宿舍关了，准定回不去了。我又让他给我按摩脚，他的手法细腻柔软，把我逗得哈哈大笑。我放起了印度音乐，就一个人去洗澡，我故意说：哎呀，我的浴巾忘带了，你帮我那一下！ 他听话地帮我拿来，我一下子从浴缸里站起来，我的成熟的胴体就这样暴露在他的面前，他惊呼了一声，似乎是第一次看到一个美丽女人的身体，他的脸红到脖子根。我走过去，把他的手放在自己的乳房上，他触电般地收回去。我还是拿过他的手，慢慢地抚摸自己，他渐渐有了感觉。 跟他的第一次就这样发生了，他原来在这之前根本是个处男。他动作非常笨拙，但他却为了满足我，在做每一个动作之前都要询问我的感受。虽然后来，他在我之前到达了高潮，我却还是觉得这一切美极了。 但流言也跟着来了。这些是挡也挡不了的。有人专门在我上课时的黑板上画上杨过与小龙女的像，当我站上讲台时，他们就哄堂大笑。叶辰常常被他们推出来回答问题，每次他艰难地回答完后，就有人很尖锐的问他：你认为师生恋是正常的吗？ 他从没被同学这样戏弄过，开始气愤了。有一次，他辩解道：“师生恋也有他的自由，鲁迅和许广平不也是师生恋吗？”但又有人说：“那可是男大女小啊，如果女大男小就真的离经叛道了。” 我们在学校再不敢约会了，只有在校外多在电影院的角落牵着彼此的手，彼此没有声音，似乎在反抗着周围强加的那种痛苦。就是在一次逛街时，系主任迎面走来，他用怪异的目光打量了一下牵着手的我们，对我说：“苏欣，明天来我办公室一趟。” 不好的事情发生了，因为我跟学生谈恋爱，我失去了升为副教授的机会。系里把我派到南方学习半年，我也不能再教他那个班的课了。 还记得走的前一夜，叶辰和我不顾一切地在一起，我们都流泪了，在一个陌生的旅店，我们相互依偎，记取着彼此的味道，那时，我才发觉，自己真地爱上了他。 那个夜晚让我终生难忘，他在我的怀里入睡，就像一个婴儿。他告诉我，从小他的父母就貌合神离，而且各自都有了另外的情人。他跟着奶奶长大，从小早熟而懂事。由于他的优秀，同班曾经有好几个年龄相仿的女孩子喜欢他，但都被他拒绝了。因为他找不到安全感。但自从认识我了以后，我眼里那种兼具母性和情人的气质让他有了从未有过的满足。 那个夜里，我们疯狂地做爱。他在我的怀里柔软而倔强，后来，他哭了，就像我的走要夺去他生命里的支柱。我说：“我走了后，你找个年龄相当的女孩子好好恋爱，知道吗？”他说：“欣，你的影子已经刻在了我的命运里，别想让什么把我们分开。别的女孩子我是不接受的了。” 看着他青春痛楚的神情，我却告诉自己，这是我们见的最后一面。以后，我走我的路，他有他自己的生活。我在心里说：亲爱的，再见！
|
